对于诗歌的理想，我觉得爱尔兰诗人叶芝（William Butler Yeats，1865～1939）那个比喻比较好：“诗写得恰到好处，就像一只盒子关闭时发出的卡嗒一声响一样。”一首诗的完成，若能如这盒子完美盖上时发出的卡嗒一声，那真是美事。“卡嗒一声”，我觉得这个状态就是表达的恰当。能“恰当”地表达内心的言语、感觉和想象，是诗歌的理想与职责。

噢，“恰当”，对于语言来说，这是多么不易啊。人要恰当地表达自己，人要寻求他人的理解和心灵的应和，已经痛苦了很多年。人类的“言语彼此不通”（《创世纪》11章7节），这事从巴别塔事件开始，到五旬节圣灵降临结束（基督升天之后，上帝差遣圣灵在地上与圣徒同在。在上帝之国，圣灵的感动是新的“言语”，使人与人之间的心心相映成为可能）。但写作的五旬节在哪里？

在上帝之灵的浇灌之外，也许诗歌对于人类的相互沟通有些帮助。诗歌是一种特殊的言说方式，它区别于交际性和工具性的语言，也区别于其他文学类型、文艺类型的语言，它借助看起来“不通”的句法、令人意外的想象和境界说话，它的语词是意象化的，它的基本要求是要有丰沛、新鲜的感觉和想象。爱是难的，沟通是难的，感动是难的，好诗亦是难的。噢“恰当”，这表达自我的满意状态，何处寻？

写作是一种寻找，诗歌写作是这种寻找中较难的，许多人爱上了这个较难的工作，我亦是。2010年7月，我来到美国伊利诺伊大学厄本那-香槟分校（UIUC）。美国中部，地势平坦，处处是一望无际的原野，我住的地方，名Orchard Downs，风景恰似电脑的桌面。Orchard Downs居住着来自世界各地的留学生，草坪广阔，风景优美，比邻一片广阔的玉米地。我在这里前后约十一个月。这真是一段难得的时光，在这里我远离了国内的事与人，只和家人在一起，和夜晚清冷的空气、月亮在一起，和明亮的星空、广阔的草地、洁净的自然、长达四个月的雪季在一起，非常安静的时日，非常有益的时日，许多感触、思绪和想象常常涌上心头。我本就是研究诗歌的，自然想到，不凡以诗歌的形式将这些记载下来。于是有了这些小诗。写着写着，有些就不像诗。我以前对写诗、对诗人有些小理论，写诗应该如何如何云云，现在轮到自己干这事儿，最大的感慨是：还是不妨自由点儿。这些诗作的完成，我最大的欣慰是：诗可能不怎样，但我自己收获了一种表达的自由。

有点自娱自乐的意思。

这些诗，就是为了纪念这一年的时光，将Orchard Downs译为“噢恰当”，是纪念逝去时光的美好，也是感叹人表达内心的困难。

以上是诗集名称的由来。

多年来，我身边一直有许多优秀的诗人朋友，有些还是我的学生和学生辈，就像有些游泳教练本身不会游泳一样，我有时虽是他们的老师但我感觉和他们相比自己不大会写诗。他们才是真正的诗人。至于我为什么要写诗？除了兴趣之外，我还有一份责任：我研究的是新诗，也教相关的课程……我就对李浩、黎衡、董金超等80后的同志说过：我写诗，和你们不一样，你们写诗，是为了成为诗人；我写诗，是为了更理解诗，是为了成为能够理解诗人的人。

我写诗，主要还是为了做一个称职一点的读者。现代汉语诗歌的读者。

以上是我写诗的由来。

出了国的人也许会更凝望他的祖国。2011年也发生了几件大事，对于我而言。我的诗歌当然要记述这些。诗歌是一种其意蕴极为隐含的文体。在此也诚挚希望读者对待我的一些诗，不要只停留于那表面的言辞。

这套丛书有它特有的要求。在此，我想为自己这本小书说明几句：上帝要求以色列人“尽心、尽性、尽力”（《申命记》六4）爱他，也就是全身心地爱他；被上帝改变的人，也在这个善的倾向上努力；他的言说必然被这个倾向充满；基督徒的生命，在因人的罪性而不断败坏的世代与这个倾向之间，满是张力；他的心灵、他的思想，都已被上帝改变，他的写作，100%与这个张力有关。当然，如果表面上就能看出这100%，那文学就不是文学了，更何况诗歌这一极为隐晦的文体。在此意义上，这本诗集应该是符合丛书要求的。

2012年11月15日改定